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VIAJES POR ESPAÑA 

IV. Castilla la Vieja 

El territorio castellano es muy extenso y poco homogéneo. En 
el extremo sur las tierras avilenses se extienden por las cumbres de 
la Sierra de Guadarrama y allí nacen tributarios del Duero y también 
del Tajo. Es un pais frío hasta en verano. Hacia el norte desde la 
Sierra de Guadarrama hasta el país de la Montaña pasamos por las 
antiguas provincias de Segovia, Valladolid y Palencia, hallándose 
Valladolid en la cuenca del glorioso Duero. Hacia el norte y oeste de 
las tierras vallositanas está la provincia de Burgos, cabeza y corazón 
de Castilla la Vieja, y más allá de ella nos vemos en tierras sorianas, 
también territorio castellano. Hablando en general podríamos decir 
que el territorio castellano antiguo es todo aquel bañado por el río 
Duero y sus numerosos tributarios. El famoso Ebro apenas atraviesa 
una parte del territorio castellano en el extremo norteoeste. El 
Duero es el verdadero río castellano. Y alrededor de este río se 
forma la meseta de Castilla, la tierra de los antiguos castillos. Y no 
crea el lector que todo es fábula. Muchos de los antiguos castillos 
todavía existen. 

Yo he viajado por toda Castilla la Vieja: Burgos, Soria, Palen- 
cia, Valladolid, Salamanca, Zamora, Segovia, Ávila. He estado en 
las capitales de todas estas provincias y en muchísimos pueblos veci- 
nos y lejanos a ellas : Salas de los Infantes, Barbadillo, Contreras, 
Covarrubias ; Calatañazor, Garrey, Numancia, Burgo de Osma, Aran- 
da del Duero ; Villamediana, Aguilar de Campóo ; Valdearcos, Mucien- 
tes; Medina del Campo, Aldeorno, Sepúlveda, Fuente Pelayo; Ra- 
sueros, Villanueva del Campillo; y muchos otros pueblos y caseríos. 
Después he viajado por Castilla la Nueva y por Andalucía desde Va- 
lencia hasta Cádiz. He visto los incomparables jardines valencianos, 
las tierras de Murcia y Granada, la famosa e inolvidable Alhambra, 
tan admirablemente apreciada por nuestro Washington Irving, los 
Alcázares de Sevilla que son como la Alhambra una joya de la civili- 
zación árabe. He visto también la majestuosa Mezquita de Córdoba 
donde los musulmanes ofrecían sus plegarias a Allah. He visto y 
admirado la medieval Toledo, ciudad encantda que todavía duerme en 
el siglo XVI y me he paseado a menudo por sus bellísimas calles, 
estudiando la tradición, la escultura y la pintura de los siglos. Y en 
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mis viajes por España he visto aún más. Pero, nada, nada me emo- 
ciona tanto como Castilla. Castilla hoy pobre y miserable es la tierra 
donde nacieron y vivieron y triunfaron todas las antiguas glorias de 
España. En Castilla es donde se desarrolla la epopeya de la España 
grande y gloriosa, y castellanos fueron Rodrigo Díaz de Vivar o sea 
el Cid Campeador, el conde Fernán Gonzáles, los Infantes de Lara, 
Alfonso el Sabio, Isabel la Católica, Santa Teresa de Jesús. En 
estas tierras agobiadas por hielo y nieve en invierno y por un sol 
ardiente en verano, en estas tierras donde en pleno otoño no vemos más 
que cuestas peladas, casas de adobe miserables y decaídas, pirámides 
de trigo por todas partes, en estas tierras que parecen encantadas para 
siempre y que el viajero desea que lo estén, en estos pueblecitos donde 
casas, árboles, yerbas, bestias y gentes parecen carcomidos por el sol 
y el viento, aquí precisamente, en estas tierras se desarrolló una civi- 
lización, una nación, una raza, una raza de las que ahora se compar- 
ten el dominio del mundo. 

No se puede viajar por Castilla la Vieja sin sentir hondas emo- 
ciones. Como yo no soy ni historiador ni filósofo no tengo que ex- 
plicar nada. Sé muy bien que políticamente y tal vez hasta en el 
aspecto civilizador general Castilla no significa nada en el actual mo- 
mento histórico. Pero también sé que el que de este hecho saca con- 
secuencias generales para demostrar que una tierra que víó nacer en 
su suelo a los prohombres que formaron toda una civilización ha de 
ser siempre una nación decaída es un loco de remate, aunque este 
individuo tenga fama de historiador. Pero sea como fuere el verda- 
dero hecho es que en Castilla existen todavía toda la sangre antigua 
y todas las viejas virtudes. El que vive en un país donde el comer- 
cio, la artificialidad de la vida moderna, el materialismo y la cons- 
tante y vertiginosa lucha por la existencia acaban por matar todo 
sentimiento noble y caballerezco y toda la vida espiritual del hombre 
se confunde por completo al llegar a Castilla. Sólo después de mucho 
viajar y de mucho estudiar y meditar se llega a conocer a Castilla y a 
los castellanos. 

De todas las obras que yo he leído sobre el carácter castellano 
la que a mí me parece más exacta es una obra de Unamuno, el primer 
tomo de sus Ensayos. El que no pueda viajar por Castilla puede 
tener la seguridad de que de la obra de Unamuno puede sacar una 
buena idea de lo que son los castellanos. Más de una vez al viajar 
por tierras castellanas he visto yo personas, cosas y hechos que me 
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han traído a la memoria las exactas descripciones de este célebre 
escritor. Veamos como describe al labriego castellano de nuestros 
días: "Es calmoso en sus movimientos, en su conversación pausado 
y grave y con un flema que le hace parecer a un rey destronado. Esto 
cuando no es socarrón, voz muy castiza de un carácter muy castizo 
también. La socarronería es el castizo humorismo castellano, un hu- 
morismo grave y reposado, sentencioso y flemático; el humorismo 
del bachiller Sansón Carrasco, que se bate caballerosamente con Don 
Quijote con toda la solemnidad que requiere el caso, y que acaba to- 
mando en serio el juego." . . . "Suele ser silencioso y taciturno 
mientras no se le desata la lengua." . . . "Es tan tenaz como 
lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Diríase que es en él 
largo lo que llaman los psico-fisiólogos el tiempo de reacción." En 
los Estados Unidos no tenemos idea del carácter castellano. En 
muchos libros de escritores ingleses y franceses vemos a los caste- 
llanos pintados con prejuicios y resultan frivolos y dominados sola- 
mente por el amor romántico y una holganza avasalladora. Pero en 
Castilla no vemos ese romanticismo ni esa holganza. El castellano 
es serio en sus ademanes y en su modo de pensar y obrar. En Cas- 
tilla la vida no es un sueño sino una realidad austera y dura. Si 
hemos de conocer a España y a los españoles tenemos que viajar por 
España o leer obras escritas por ellos mismos, como las obras de 
Unamuno. 

Pero el que viaja por Castilla estudiando la tradición, recogiendo 
cuentos y romances viejos tiene la oportunidad de ver el otro lado de 
la medalla. En estas tristes y desoladas llanuras se encuentra por todas 
partes el realismo de la vida castellana : un pueblo pobre, casi miserable, 
que se afana por vivir, que después de conquistar un mundo y civilizar 
a mil naciones se contenta con vivir en paz y quietud en su antiguo 
solar materno, lejos del ruido de la moderna civilización. Es una 
raza que ha cumplido su misión y que parece descansar. Pero no 
vaya nadie a creer con Martin Hume y otros historiadores que Cas- 
tilla es un pueblo decadente. Continúa Unamuno : "Estos hombres 
tienen un alma viva y en ella el alma de sus antepasados, adormecida 
tal vez, soterrada bajo capas sobrepuestas, pero viva siempre." . . . 
"Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo un tiempo en 
que conmovió al mundo y lo deslumhró con sus relámpagos, y en las 
erupciones de su fe levantó montañas." Y esa fe de que habla Una-- 
muno persiste en el día de hoy y mientras dure no decae Castilla. 
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Esa es la fe que edificó catedrales y conquistó mundos, la fe caste- 
llana que en muchas ocasiones salvó a Europa de la dominación 
musulmana. La fe castellana es la que triunfó en la batalla de las 
Navas de Tolosa, la que tomó a Granada, la que conquistó y cristia- 
nizó a mil pueblos, la que triunfó en Zaragoza y Bailen. Esa fe 
vive en el día de hoy y es capaz de iguales impetuosidades y de iguales 
hazañas. Y ver esa Castilla miserable llena de la misma fe antigua 
es precisamente el otro lado de la medalla. Los castellanos viven muy 
contentos en su pobreza con todo su antiguo orgullo, su antigua fe y 
desprecian todo lo que viene de fuera sin saber si les conviene o no. 
El gentil poeta Antonio Machado así lo declara cuando dice : 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿ Espera, duerme o sueña ? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira ; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿ Pasó ? Sobre sus campos aun el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

Así es Castilla, la madre que ha derramado su sangre por todo 
el mundo, la que en una época vio a sus hijos tornados en leones 
conquistadores y que ahora es como una reina sin corona y abando- 
nada. Pero en este abandono vive con la misma fe de antaño y por 
medio de esa fe volverá a ser lo que fué. Estas impresiones he sacado 
yo al viajar por tierras de Castilla. 

Volveremos a hablar de Castilla y de los castellanos. 

Aurelio M. Espinosa 
Stanford University 



